Михаил (mikle1) wrote,
Михаил
mikle1

Categories:

Неудача? Но какая же это восхитительная неудача!

Тем, кто очень долго бегал, посвящается

Представьте, что вам предстоит забег на 6,7 км, и эту дистанцию вам надо успеть преодолеть за час. Для тех, кто регулярно занимается бегом, вроде бы ничего сложного.

А теперь представьте, что в течение следующего часа вам надо пробежать еще столько же. А потом - еще. И еще. И еще. И еще неизвестно сколько, потому что... финиша нет.



На дистанции - американка Мэгги Гютерл и канадец Дейв Проктор. Над ними суровая надпись: "Финиша нет"

На отдых между раундами по 6,7 км у вас будет время. Но, скорее всего, не очень много - например, если пробежите круг за 55 минут, до следующего старта у вас останется 5 минут.

За эти 300 секунд вам надо успеть поесть, попить, сходить в туалет и отдохнуть. Если вы не успеете все это сделать до ударов колокола, означающих старт нового часа, - всё, вы сошли с дистанции.

Невозможно заранее сказать, сколько вам предстоит бежать. Правила таковы: забег может закончиться только тогда, когда на дистанции останется один, последний участник (и он будет не в состоянии продолжать).

Проблема в том, что некоторые могут бежать довольно долго. Нынешний рекорд, принадлежащий стоматологу из Бельгии - 75 часов или 312 миль (502 км).

Гонка не кончается, пока бежит хоть один. Остальные, уже сошедшие с дистанции, продолжают не спать (если только не вырубаются), подбадривают товарища до самого конца, напоминая ему, зачем он здесь.

Как рассказывает 40-летний канадец Дейв Проктор, который в 2019 году финишировал третьим в Big Dog's Backyard Ultra, пробежав 216 миль, "на последних этапах вам необходим кто-то, кто говорит вам, что делать: съешь это, выпей то, сходи в сортир и не забудь подтереться. Звучит глупо, но некоторые участки твоего мозга просто прекращают работать".

Эти люди - как правило, тренированные атлеты, некоторые - марафонцы. Но никакой марафон не сравнится с безумием Big Dog's Backyard Ultra, во время которого участники забывают о том, где они и что они.

Безумие Big Dog's Backyard Ultra

"Ультра" - это очень подходящее слово для кошмарной гонки на выбывание, где можно пробежать хоть 300 миль и все равно попасть в категорию DNF (Did Not Finish, "сошел с дистанции").

"На задворках": задворки здесь, на ферме Гэри Кантрелла и его жены в Белл-Бакл в штате Теннесси, весьма обширны - участники гонки бегут час за часом по условному кругу по тропинке через лес, а ночью, чтобы в темноте не напороться на острый сучок, не свалиться в канаву и не наступить на ядовитую змею, - по шоссе, где их порой останавливает подъезжающая с сиреной полиция и интересуется, чем это они занимаются ночью на пустынной дороге.



47-летний Юхан Стене (на снимке справа) рассказывает, что рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации. Сам он видел динозавров

И, наконец - Биг Дог. Большой Пес - кличка бульдога организатора, вдохновителя и неформального лидера этого мероприятия Гэри Кантрелла, личности легендарной.

Биг Дог проводит всю гонку под столом на старте, дремая и приподнимая тяжелые веки, только когда мимо пробегают измученные, лишенные сна участники.

Напомним, что старт у этой гонки есть, а финиша - нет. Вместо слова "финиш" на надувном баннере у финишной черты (она же - линия старта) чьей-то жестокой рукой начертано: "Финиша нет".

Хуже того: чтобы окончательно свести бегунов с ума, тут есть "джирлидеры" (от английского jeer - "насмехаться"). В отличие от знакомых нам чирлидеров - групп поддержки, создающих позитивную обстановку на стадионе, джирлидеры осыпают участников критическим замечаниями, встречая их песнями, в которых напоминают, какие те слабаки и что проще всего для них - сдаться и сойти с дистанции.

Условия спартанские: наспех возведенные палатки, где бегуны могут быстро передохнуть, пища - только то, что вы сможете приготовить на походной плитке, удобства... Вершина комфорта здесь - усесться на складной стул и задрать ноги на охладительный контейнер.

У соревнований с отсутствием финишной черты есть и другие проблемы, чисто практические: например, Мэгги Гютерл однажды чуть не опоздала на самолет домой из-за того, что бежала 60 часов и всё не могла остановиться.

Как рассказывает 47-летний Юхан Стене, глава шведской технологической компании, пробежавший в 2018 году 283 мили за 68 часов и победивший, даже если вам иногда удается заставить себя поспать, рано или поздно вас начинают преследовать галлюцинации.

Стене видел, как деревья и кусты принимают очертания динозавров и грозных гигантов. Гютерл грезились оторванные головы, она слышала рычание, доносящееся из леса.

Однако эти люди каждый год возвращаются на дистанцию Big Dog's Backyard Ultra, невзирая на физическую боль и психологические страдания.

Может быть, они мазохисты? И кто такой Гэри Кантрелл, который придумал весь этот ужас?

Лазарус Лейк, Леонардо да Винчи боли

"Каждый круг - это как удар тебе в лицо, - усмехается Гэри Кантрелл, известный в кругах бегунов под псевдонимом Лазарус "Лаз" Лейк. - Не очень сильный удар. И вот ты делаешь это снова, и снова, и снова. В конце концов ты учишься уклоняться от удара [и продолжаешь бежать]".

"Всё происходит в твоей голове. Это война между твоим духом и твоим телом", - говорит Лаз, который начал проводить свой Big Dog's Backyard Ultra в 2011 году. Идея была такая: побеждать должны не самые быстрые или здоровые, а сильные духом.

Для Кантрелла это - типично. Бородатый человек в вязаной шапочке стал легендой в сообществе бегунов, когда организовал ставший притчей во языцех Barkley Marathons, "Марафон Баркли", получивший известность благодаря документальному фильму Netflix.

Этот 100-мильный супермарафон в США считается одной из самых трудных гонок на выносливость в мире, и процент тех, кто сходит с дистанции, равен 99.

Лаз горазд на выдумки: например, он проводит соревнование, в котором бегунов увозят на автобусе на расстояние в 350 миль, высаживают где-то у черта на куличках и говорят им: "А теперь вы должны найти дорогу назад, на это у вас есть максимум 10 дней".



Легендарный бородатый Лаз (справа) с победителем гонки 2017 года Гийомом Кальметом

"В таких соревнованиях я бы хотел и сам участвовать", - говорит Кантрелл, сам в прошлом ультрамарафонец, который и сейчас способен пройти пешком 3200 миль через все США за 126 дней (как он это сделал в 2018 году).

О своем возрасте Лаз говорит, что ему 43. Но тут же признается, что называет эту цифру уже несколько лет подряд.

Однажды кто-то из бегунов назвал Кантрелла "Леонардо да Винчи боли, Рембрандтом манипулирования сознанием, Леди Гагой страдания".

Но все-таки Кантрелл - не злой гений бега на выживание. Скорее, даже добрый.

"О нем порой говорят, что он садист и заставляет людей страдать. Но он вовсе не такой, - рассказывает Карел Сабб, стоматолог из Бельгии, который, между прочим, был среди тех 99%, кто не добежал до финиша в Марафоне Баркли. - Он добивается от людей проявления их лучших качеств. Он хочет всем дать шанс достичь пределов своих возможностей".

Британец Энди Перссон, в 2019 году снявший видео о том, как он пробежал 135 миль, называет Кантрелла гением.

Швед Стене, чей девиз в жизни "Беги дальше и будь добрым", говорит: "Лаз дал мне то, чего я не смог бы добиться сам. Я его очень люблю".

Наслаждение от страданий

Гийом Кальмет, программист из Франции, победивший в 2017 году с результатом 245 миль (59 часов), говорит: "Это мучительно - но мучительно в хорошем смысле".

"Мне приносит наслаждение определенная степень страданий, - говорит 40-летняя Мэгги Гютерл, ставшая первой женщиной, победившей в "Ультре" (2019 год). - Это не воспринимается как состязание. Это необыкновенно весело".

По словам американки Кортни Дауолтер, лучший результат которой - 279 миль, Big Dog's Backyard Ultra - это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить.

Подруга Дауолтер и ее партнер по тренировкам Гютерл подтверждает: "В этом забеге вы проламываете столько стен, сколько захотите".

"За что я люблю "Ультры" - в них ты очень много узнаешь о себе самом", - говорит 56-летний Перссон.

По ком звонит колокол Кантрелла

Для зрителей эти соревнования, наверное, выглядят диковато. Кто-то бежит в мешковатых шортах, кто-то в ковбойской шляпе (Проктор называет ее "рабочей").

Проктор раньше любил поговорить с членами семьи по телефону во время бега. Но однажды он попробовал на дистанции позвонить 7-летней дочери, и это оказалось плохой затеей.



Дейв Проктор бегает в "рабочей шляпе"

"Я орал и чертыхался, - вспоминает он. - Она была напугана и не захотела больше со мной разговаривать".

На старте каждого нового круга по сигналу Кантрелла бегуны должны собраться в пределах начерченного на земле большого прямоугольника - "загона". Тот, кого там не окажется, снимается с дистанции.

"Этот старт - самый тяжелый момент, - рассказывает Проктор. - Я повидал бесчисленное количество спортсменов, которые хорошо бежали, но потом просто не выходили на старт очередного круга. Очень тяжелое это решение - продолжать гонку".

Дома Проктор включает в собственную подготовку к "Ультре" два свистка в разные моменты в течение дня. Эти свистки имитируют удары в колокол Кантрелла за две минуты до старта следующего круга.

"Нас приводят в действие разные вещи, - говорит он. - Запах еды, звонок будильника по утрам… Я дую в свисток - и обнимаю своих детей. Снова дую в свисток - и ем печенье. Поэтому у меня не возникает негативной реакции на сигнал во время состязания, мне всегда хочется его услышать".

Как им это удается?

Но как бегуны справляются с ситуацией, когда они не могут знать, когда закончится состязание - через 6 часов или через 60? Совет самых успешных атлетов прост: даже и не пытайтесь.

"Думать об этом очень опасно", - говорит Юхан Стене. По словам Проктора, "мы парализованы прошлым и будущим, но всё, что мы можем контролировать - это следующие 10 секунд".

Подход Гютерл одновременно оптимистичен и безжалостен: "Ты ждешь не окончания. Ты ждешь начала игры".

И хотя это похоже на психологическое сражение, забота о теле очень важна. Ноющие суставы, мозоли, растяжения - всё это данность. Большинство участников в короткие перерывы между кругами старается задрать ноги повыше. Гютерл пользуется массажером, чтобы разминать перетруженные мышцы ног. Проктор надевает штаны со встроенной электронной системой, которая стимулирует кровоток.

Еда - это то, чем нельзя жертвовать. И хотя некоторые бегуны подсчитывают калории, большинство старается запихнуть в себя как можно больше, лишь бы желудок справился.

Сабб сумел пробежать 312 миль в бельгийском варианте "Ультры" и победил, подкрепляясь спагетти и картофельными чипсами. Стене - фанат греческого йогурта с медом. Гютерл обожает польские пирожки.



Победа Карела Сабба в 2020 году была одержана благодаря в том числе и спагетти с картофельными чипсами

Перссону больше всего подходит картофельное пюре, но он спешит подчеркнуть: "Рано или поздно ты доходишь до такой точки, когда есть совсем не хочется. И тебе приходится запихивать пищу в себя".

Время, когда они могут хоть чуть-чуть поспать, - это те минуты до старта очередного круга. У самых быстрых это может доходить до 20 минут. У медленных - это порой секунды.

"Бег - самая легкая часть состязания, - говорит Стене. - Самая тяжелая - сон. Я разговариваю с людьми на дистанции. Но никогда - между кругами, это мое личное время, тут ценна каждая минута".

"Юхан - мастер быстрого засыпания, - говорит Кантрелл, которому тоже приходится бодрствовать на протяжении почти всего забега. - Он садится на свой складной стул и набрасывает одеяло себе на голову. Он засыпает еще до того, как одеяло опускается ему на лицо".

Совет шведа предельно прост: "Смирись с болью, не бойся ее".

Проктор предпочитает на всё смотреть с точки зрения относительности. У него в смартфоне - приложение WeCroak (можно перевести как "Мы все умрем" или "Мы склеим ласты"), которое пять раз в день напоминает ему, как долго еще осталось жить, подталкивая не терять зря времени (впрочем, из отзывов пользователей этого приложения можно сделать вывод, что оно напоминает о смерти не пять раз в день, а чуть ли не каждые две-три минуты, что, конечно, несколько утомительно).



По словам американки Кортни Дауолтер (на снимке с Харви Льюисом III), Big Dog's Backyard Ultra - это поиски пределов возможного, а не гонка, в которой хочется победить

"Вам кажется, что стул, на котором вы сидите, неудобен? - рассуждает Проктор. - Попробуйте пробежать 50 кругов, каждый по четыре мили, а потом садитесь на этот стул, и мы с вами поговорим о том, насколько он неудобен".

"Мы живем в идеальном мире, где вы идете в продуктовый магазин и находите там 20 тысяч наименований товаров. И при этом продолжаем жаловаться на жизнь. Мне хочется быть в таком месте, где вся эта шелуха слетает. В такие моменты ты узнаешь о себе почти всё. Мне хотелось бы, чтобы это испытали все люди".

Это говорит человек, который в этом году собирается пробежать 4 500 миль через всю Канаду за рекордные 67 дней (в среднем по 67 миль в день), чтобы собрать средства на лечение своего 12-летнего сына Сэма, у которого редкое генетическое заболевание.

"Во время бега за пару дней ты переживаешь самые радостные и самые тяжелые моменты в своей жизни. Это настоящий выход за пределы обыденного сознания", - говорит Проктор.

По словам Сабба, счастливый человек - это ультрамарафонец. Кальмет подтверждает: "Правило номер один - получай удовольствие".



Мэгги Гютерл стала первой женщиной, победившей в Big Dog's Backyard Ultra. Это произошло в 2019 году

Впрочем, бегуны признают, что состязание - это наполовину покер. Ты делаешь вид, что отлично себя чувствуешь, чтобы остальные увидели это и пораньше сошли с дистанции.

"Не стоит верить тому, что ты видишь, - предупреждает Кальмет. - Люди становятся сами собой, только когда входят в свою палатку, где их лицо никто не видит".

Однако одна из самых уникальных черт этих соревнований такова: те, кто хочет достичь пределов своих сил, не хотят, чтобы остальные сошли с дистанции слишком рано.

Лучший пример этого парадокса - случившееся в 2019 году, когда Гютерл и 51-летний новозеландец Уилл Хейуорд после 52 часов забега остались на дистанции вдвоем.

Американка Мэгги Гютерл к тому моменту чувствовала себя довольно свежей. Изнуренный Хейуорд, страдавший диареей, напротив, был в таком состоянии, что на старт очередного круга ему помогали выйти другие.

Победа Гютерл выглядела гарантированной, но она хотела пробежать 300 миль, продержаться на дистанции 72 часа.

"Уилл выглядел ужасно, кто-то сказал, что он сейчас упадет, - вспоминает Гютерл. - Тогда Гийом сказал: "Я им займусь" и начал помогать Уиллу как член его команды. И Уилл остался на дистанции еще на восемь часов".



Новозеландец Уилл Хейуорд во время забега 2019 года. Выглядит, действительно, неважно

В конце концов Хейуорд не выдержал и заснул где-то в лесу, не явившись вовремя к старту. Но большинство атлетов принимают решение прекратить бег еще до того, как их тело покинут все силы.

"Обычно они останавливаются и обнимают тебя, - рассказывает Проктор. - Это очень трогательный, эмоциональный момент".

"Когда заканчиваешь бег, ты чувствуешь громадное облегчение, - говорит Перссон. - Всё, мне больше не надо это делать. Но в то же время ты думаешь: "я мог бы пробежать лучше".

"Если вы ищите славы, то это не для вас", - говорит Гютерл. "Это приключение, - поддерживает ее Кальмет. - Приключение, исхода которого ты не знаешь".

Под эгидой Big Dog's Backyard Ultra подобные соревнования проходят сейчас 43 странах. Лучшие получают приглашение в Теннесси, на задворки фермы Гэри Кантрелла, к Биг Догу.

И в субботу 16 октября 2021 года это случится снова: Большой Пес ждет тех, кто сейчас регистрируется на сайте "Ультры".

На этом сайте в форме верлибра изложено описание состязания. И действительно, оно стоит того, чтобы о нем писали стихи. Последние строки таковы:

Победить может каждый.
Но победит только один.
Все остальные просто сойдут с дистанции.
Неудача?
Но какая же это восхитительная неудача!
Tags: Спорт
Subscribe

Posts from This Journal “Спорт” Tag

  • Олимпийский маразм МОК

    Международный олимпийский комитет (МОК) выпустил свод рекомендаций для спортивных федераций об участии в соревнованиях трансгендеров. Документ…

  • Американский чемпион стал легендой советского бокса

    Эта история звучит настолько фантастично, что в ее реальность сложно поверить. Чемпион Америки в легком весе Сидней Джексон, которого называли…

  • Перемога на ринге и зрада в головах

    Как и следовало ожидать, бой украинского боксёра Александра Усика за звание чемпиона мира, получился политизированным. Да, после победы его бросились…

  • Стукач WADA - наркоман

    Как стало известно «Фонтанке» 23 сентября, 32-летнего Александра Хютте остановил наряд полиции неподалеку от Никольской церкви, у дома…

  • Денег нет, но вы дерзайте!

    Прибалтбюро сообщает: Латвийский паралимпийский комитет (ЛПК) обратился в комиссию Сейма по мандатам, этике и заявлениям с призывом отстранить от…

  • Минус одна украинка

    Первая олимпийская чемпионка независимой Украины Оксана Баюл, которая завоевала золотую медаль зимних Игр-1994 по фигурному катанию, отказалась от…

  • Ничего личного - просто политика

    Мария Ласицкене стала олимпийской чемпионкой в прыжках в высоту на Играх в Токио. Она завоевала золотую медаль, взяв высоту 2,04 метра. Также в…

  • Педерасты и их пособники

    Тренер по фигурному катанию Александр Жулин высказался о решении Международного союза конькобежцев (ISU) создать правила для участия трансгендеров в…

  • Интеллект потрясает

    Мовная часть населения Украины, даже той её части, которая считается носителем классической местной мовы, демонстрирует редкую способность к…

promo mikle1 декабрь 4, 2013 18:13 18
Buy for 100 tokens
И ВСЕГО ЛИШЬ ЗА 100 ЖЕТОНОВ. ПОКА СВОБОДНО. Мы же открыли проект http://naspravdi.info, в котором не только материалы топ-блоггеров, но и новости с Украины. Живущие на остатках некогда самой процветавшей республики Союза вынуждены каждый миг переживать за свою жизнь, за своих близких и думать…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments