Михаил (mikle1) wrote,
Михаил
mikle1

Category:

Как я 4 месяца проработал охранником в частной тюрьме в США

Глава 1: «Этой сучкой рулят заключенные»

«Были ли у вас когда-нибудь бунты?» — спрашиваю я по телефону у кадровика из тюрьмы, которой управляет Американская корпорация исправительных учреждений (Corrections Corporation of America, ССА).

«Последний был два года назад», — отвечает он.

«Да, но это были пуэрториканцы!», — слышится женский голос на заднем плане. — «Мы от них избавились».
http://inosmi.ru/images/23928/01/239280157.jpg

«Когда вы можете приступить?» — спрашивает мужчина.

Я отвечаю, что мне надо подумать.

Я перевожу дыхание. Действительно ли я стану надзирателем? Теперь, когда это может произойти на самом деле, это пугает и кажется немного чересчур.

Я начал подавать заявки на работу в частных тюрьмах, потому что хотел узнать внутреннее устройство индустрии, в которой содержится 131 тысяча заключённых из 1,6 миллионов американцев, сидящих в тюрьмах. Журналисту практически невозможно заглянуть внутрь уголовно-исполнительной системы без ограничений. Если репортеров и пускают в тюрьмы, то обычно только для тщательно регулируемых экскурсий и контролируемых интервью с заключенными. Частные тюрьмы в этом плане особенно закрыты. Зачастую на их внутреннюю документацию не распространяются законы об открытом доступе к информации; ССА выступала против закона, согласно которому доступ к информации, которую предоставляют государственные тюрьмы, также должен был быть открыт и в частных.

И даже если бы я смог получить нецензурированную информацию от заключенных в частных тюрьмах, как бы я смог ее проверить? Я раз за разом возвращался к этому вопросу: существует ли иной способ увидеть, что действительно происходит внутри частной тюрьмы?

ССА явно горели желанием предоставить мне шанс присоединиться к их команде. В течение двух недель после того, как я подал заявку через интернет, использовав свое настоящее имя и личную информацию, несколько тюрем ССА связались со мной, некоторые не один раз.

Их не интересовали детали моего резюме. Они не спрашивали про мой опыт работы или о том, где я сейчас работаю, не интересовались Фондом национального прогресса, издательством Mother Jones, или о тем, почему кто-то, пишущий об уголовном процессах в Калифорнии, захотел переехать в другой конец страны, чтобы работать в тюрьме. Они даже не спросили меня об аресте за кражу в магазине, совершенную мной в 19 лет.

Когда я звоню в исправительный центр Уинн в Уиннфилде, штат Луизианна, у женщины из отдела кадров, ответившей на звонок, веселый голос с привлекательным южным акцентом: «Мне стоит сказать вам прямо, что зарплата всего $9 в час, но тюрьма расположена в центре национального заповедника. Вы любите охоту и рыбалку?»

— Я люблю рыбалку.
— Здесь много мест для рыбалки, и местные любят охотиться на белок. Вы когда-нибудь охотились на белок?
— Нет.
— Я думаю, что вам понравится Луизиана. Я знаю, платят немного, но говорят, что вы можете подняться от надзирателя до начальника тюрьмы всего за 7 лет! Гендиректор компании начинал с надзирателя.

В конце концов, я выбираю Уинн. В Луизиане не только самый высокий процент заключенных в мире, — более 800 заключенных на 100 000 жителей — но Уинн также является старейшей частной тюрьмой общего режима в Америке.

Я звоню в отдел кадров и говорю, что согласен.

«Это и ежу было понятно!» — отвечает женщина.

Я прохожу проверку за 24 часа.

Две недели спустя, в ноябре 2014 года, отрастив козлиную бородку, вынув тоннели из ушей и купив разбитый пикап Dodge Ram, я приезжаю в Уиннфилд, почти ничего не производящий городок с населением 4 600 человек в трех часах езды от Батон-Руж. Я проезжаю мимо бывшего мексиканского ресторана, переделанного в придорожное кафе, в котором подают дайкири людям, возвращающимся домой с работы, и дальше вниз по улице из рухнувших деревянных домов, пустых, за редким исключением собак на цепи. Здесь около 38% семей живут за чертой бедности, медианный доход — $25 000. Местные жители гордятся тем, что трое губернаторов штата родились в Уиннфилде. Чуть меньше они гордятся тем, что шериф Уиннфилда был осужден за торговлю метамфетамином.

В двадцати километрах от города находится исправительный центр Уинн, расположенный посреди национального заповедника Кисатчи — двух с половиной тысяч болотных сосен, пересеченных грунтовыми дорогами. Я еду по лесу, и тюрьма появляется из тумана. Вы могли бы принять унылый массив цементных зданий и металлических ангаров за фабрику, расположенную в довольно странном месте, если бы не знак, вроде тех, что ставят в бизнес-парках, с логотипом ССА в виде головы белоголового орлана внутри буквы «А».

На входе женщина-охранник лет шестидесяти на вид, с пистолетом в поясной кобуре, просит меня заглушить мотор машины, открыть двери и выйти наружу. Высокий мужчина с суровым лицом подводит немецкую овчарку к кабине моего пикапа. У меня колотится сердце. Говорю женщине, что я новый курсант, прибыл, чтобы пройти четырёхнедельное обучение. Она направляет меня к зданию за пределами тюремного забора.

«Удачи, малыш», — говорит она, когда я выезжаю за ворота. Я выдыхаю.


Старший репортер Mother Jones Шейн Бауэр (на фотографии выше в униформе охранника частной тюрьмы) ранее писал об одиночном заключении, милитаризации полиции и ситуации на Ближнем Востоке. Он вместе с Сарой Шурд и Джошуа Фатталом является автором книги A Sliver of Light, описания двух лет своего заключения в иранском плену. Фото: Джеймс Уэст

Я паркуюсь, нахожу класс и сажусь вместе с пятью другими кадетами.

«Нервничаешь?» — спрашивает у меня молодой афроамериканец. Я буду называть его Рейнольдс. (Я изменил имена и клички людей, которых встретил в тюрьме, если не указано иного).

«Немного, — отвечаю я, — А ты?»

ССА УПРАВЛЯЕТ 61 УЧРЕЖДЕНИЕМ НА ТЕРРИТОРИИ США


  • В том числе 34 тюрьмами штатов, 14 федеральными тюрьмами, 9 центрами временного размещения нелегальных иммигрантов и 4 тюрьмами краткосрочного заключения.

  • Она является собственником 50 из них.

  • В 38 из них содержатся только мужчины, в 2 — женщины, в 20 — заключённые обоих полов, в 2 — только женщины и в 1 — женщины и дети.

  • 17 расположены в Техасе, 7 — в Теннесси, 6 — в Аризоне.

«Не, я бывалый, — отвечает он. — Я видел убийства. Мой дядя убил троих, мой брат в тюрьме, и двоюродный брат тоже»

На его руках хорошо видны шрамы. Один, по его словам, получен в результате перестрелки в Батон-Руж. Другой — в уличной драке в Уиннфилде. Он ударил кого-то в лицо локтем, а получил нож в спину. «Это была какая-то гангстерская разборка». Он говорит, что ему просто нужна работа на несколько месяцев, пока не начнется учёба в колледже. Ему надо кормить ребенка. Ещё он хочет приобрести колонки в машину. Ему сказали, что он может работать на выходных, поэтому он, скорее всего, будет приходить каждый день. «Буду получать толстую пачку налички», — мечтательно говорит он, после чего кладет голову на стол и засыпает.

Начальница отдела кадров заходит и отчитывает Рейнольдса за сон. Он приободряется после ее слов о том, что если мы приведем друга работать сюда, то получим 500 баксов. Она дает нам набор других советов: не ешьте еду, которую дают заключенным; не занимайтесь с ними сексом, иначе вам грозит штраф в $10 000 или лишение свободы на срок до 10 лет в тюрьме строгого режима; старайтесь не болеть, потому что больничный нам не оплачивается. Если у нас есть друзья или родственники среди заключенных здесь, мы должны доложить об этом. Она раздает магнитики на холодильник с номером горячей линии, которой мы должны воспользоваться, если почувствуем суицидальные порывы или начнем ссориться с близкими. У нас есть право на три бесплатные консультации.

К сожалению, ЖЖ слишком ограничен по вмещаемому объему статьи.

Здесь полностью первая часть - http://naspravdi.info/mir/kak-ya-4-mesyaca-prorabotal-ohrannikom-v-chastnoy-tyurme-v-ssha#overlay-context=novosti/petra-poroshenko-prizyvayut-trebovat-ot-rossii-kompensaciyu-za-chernobyl

а здесь вторая - "Тюремные эксперименты" http://naspravdi.info/novosti/kak-ya-prosluzhil-chetyre-mesyaca-v-chastnoy-tyurme-v-ssha
Tags: Насправди, Тюрьма
Subscribe

Recent Posts from This Journal

promo mikle1 december 4, 2013 18:13 18
Buy for 100 tokens
И ВСЕГО ЛИШЬ ЗА 100 ЖЕТОНОВ. ПОКА СВОБОДНО. Мы же открыли проект http://naspravdi.info, в котором не только материалы топ-блоггеров, но и новости с Украины. Живущие на остатках некогда самой процветавшей республики Союза вынуждены каждый миг переживать за свою жизнь, за своих близких и думать…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments