Михаил (mikle1) wrote,
Михаил
mikle1

Categories:

Где родиться, где стареть, а куда ни ногой

Прибалтбюро сообщает:

Небольшой путеводитель по Прибалтике. Вряд ли он кому-то пригодится, потому что объективного критерия выборки придумать не получилось. Я просто представил, что на земле остались только три страны — Латвия, Литва и Эстония — и составил очень субъективный и в меру бессмысленный путеводитель в вопросно-ответной форме.

Где бы я хотел родиться?

Разумеется, это Таллин. Мне всегда казалось, что едва ли не самое важное на ранних стадиях взросления — это пейзаж за окном, то, что ты видишь каждый день, выходя на улицу. Если привыкнуть к бесконечным советским панельным коробкам, этой похмельной отрыжке Ле Корбюзье, такой опыт может травмировать. Если смотреть на Таллин с его архитектурой и морем, то всё будет хорошо. Он удачно расположился на границе скандинавского и европейского миров, и это прекрасный перекресток. Таллин — столица преуспевающего государства со всеми вытекающими возможностями и плюсами, так что выбор прост и очевиден.
https://g1.dcdn.lt/images/pix/540x360/EUoIKURKtkI/talinn-75332259.jpg
Куда больше ни ногой?

Юрмала. Одно из самых тоскливых и угнетающих мест. Не хотелось бы обидеть чьи-то чувства, наверняка, многим нравится этот город — дело вкуса. Мне он показался прекрасным своей природой, но изуродованным культурой российского телевидения и аморфного пляжного отдыха. Все эти второсортные и третьесортные артисты, привыкшие выступать на "прибалтийских фестивалях", вызывают у меня рвотные рефлексы. Дух постсоветской попсы слишком въелся в песок, да и вообще курорты не мое.

Где бы учился?

Естественно, Тарту. Этот город в принципе оставил у меня самые лучшие впечатления — он гетерогенный, свободный и пропитанный университетской культурой. Тартуский университет — всемирный бренд, великая традиция, там преподавал Лотман. Это прекрасное тихое место для интеллектуального становления и самозабвенных попоек. Тарту словно впитывает всё самое интересное и важное, но не раздувается до неприличных размеров и не требует прилагать какие-то неестественные усилия для жизни.



Где русский дух?

Это очень сложный вопрос. Русский дух (что бы это не значило) рассеян повсюду в Литве и Латвии, в меньшей степени в Эстонии, но тоже есть. Я бы назвал Даугавпилс. Он похож на среднестатистический российский город, чудовищно эклектичный, местами грубоватый и часто парадоксальный. Здесь живет больше всего русскоговорящих, но это не так важно. Важно то, что тут очень много именно русскочувствующих. Это прекрасно ощущалось во многом за счет того, что я оказался в Даугавпилсе в разгар выборов. Обычно в российских городах в это время разверзаются врата ада, люди сходят с ума и делают очень странные вещи. В Даугавпилсе было именно так: дикие газеты "Евроскептиков", убийственная Светка-депутат, обмен билетов в кино на участие в какой-то странной политической акции, войны в соцсетях и существенный скепсис ко всему этому цирку со стороны местного населения.



Где вся красота?

В Каунасе. Я не успел рассмотреть его как следует, но даже с первого беглого взгляда он показался мне завораживающим. В нем есть что-то от моих любимых европейских городов. Он не провинциальный, но и не гигант, не бурлящий, но и не унылый. Он пропитан какими-то невероятными историями, но не кричит о них. В общем, речь именно про красоту, которая для меня состоит из уравновешенного достоинства, слегка занудной педантичности и гармоничной структуры. Это всё про Каунас.



Где бы проводил старость?

Это Вильнюс. Учитывая, что я не хотел бы унылой старости в компании телевизора и зубного протеза, это идеальное решение. Вильнюс не показался мне молодым и молодежным городом, несмотря на архитектуру, темп и бодрого мэра. Есть в нем какая-то странная томность, уничтожающая всякое желание спешить, цепляться и бежать впереди парoвоза. Такая обстановка не очень располагает к работе, скорее к прогулкам и ленивому написанию мемуаров. Это столица для тех, кто не спешит. И хоть мне не раз жаловались на пробки, бесконечное копошение и невозможность вечером найти место в ресторане, Вильнюс остался в моей памяти хорошо сохранившимся дедушкой.



Где бы еще выпил?

Однозначно в Тарту. Интеллигенты вообще очень интересно пьянеют, поэтому в главном университетском городе Эстонии за всем этим было очень интересно наблюдать. Просто нужно знать места, где собирается богемная образованная прослойка общества, сесть за столик и слушать. Да, и эстонские стауты — это прекрасно, очень жаль, что с трех попыток я так не запомнил, как называлась та марка. После Тарту и эстонского пива можно поехать в любой литовский город, где наливают "Три девятки" и дальше импровизировать.



Где интереснее всего?

У меня слегка деформированный интерес, но с некоторыми оговорками можно сказать, что это Висагинас. В целом, мне не особенно понравился сам город, но те процессы, которые назревают в нем — это что-то действительно историческое. По сути, город либо умрет из-за закрытия своего главного и градообразующего предприятия, либо полностью перезагрузится. И в том, и в другом случае это удивительная драма, за которой хочется наблюдать. Одна из главных идей спасения города состоит в том, чтобы на месте АЭС открыть огромный дата-центр. И если благодаря этому получится перезагрузить Висагинас, это будет настоящий прорыв и впечатляющий поток оптимизма. Это определенно захватывает. Не даром Артурас купил в этом городе квартиру и втихаря фиксирует всё происходящее.



Где открыть бизнес?

Всё зависит от специфики бизнеса. В целом, мне показалось, что в Балтийских странах очень благоприятная среда для предпринимательства. Так что ответ на вопрос будет сугубо эстетический. В Риге я бы открыл магазин виниловых пластинок, а в Таллине продавал курительные трубки. В таких местах хочется делать что-то аналоговое, а не IT-бизнес.

Где была самая неожиданная находка?

И снова Даугавпилс! Там есть невероятный музей, посвященный творчеству Марка Ротко. Мы наткнулись на него практически случайно, и на фоне общего раздрая не ожидали, что там будет что-то настолько удивительное и крутое. Музей получился очень современный и содержательный, а самое главное, что там можно посмотреть оригиналы самого Ротко. И поверьте, оно стоит того: когда оказываешься перед этими "разноцветными прямоугольниками", понимаешь, почему за них платят такие невероятные деньги. Этого не ощутить, если смотреть на работы Ротко в интернете. Только вживую.

Где было по-настоящему небезопасно?

Как ни странно, в Тарту. История была очень смешная. Мы с Артурасом зашли в православный храм. Шла служба. Мы тихонько стояли у дверей. Неожиданно ко мне подскочил человек в рясе и начал хватать за руки и грозно смотреть. Я не понял, чего он хочет и нелепо улыбался, чтобы снизить градус агрессии. С третьей попытки он всё-таки соизволил сказать, что хочет, чтобы я вытащил руку из кармана, потому что это запрещено. Я опешил, но подчинился — со своим уставом в чужой монастырь, все дела. И в этот момент Артурас достал фотокамеру и сделал какой-то кадр. Сразу оговорюсь, что затвор у него очень тихий, никому это не помешало. Но тут же мой хвататель за руки подбежал к Артурасу и свирепо прорычал: "Еще раз достанешь, сфотографируешь что-то — убью". Его интонации, комплекция и безумный взгляд говорили скорее в пользу того, что он не шутит, а может выхватить из-под рясы мачете и перерубить тут всех к чертовой матери. После этого мы спешно ретировались. Артурас, конечно, хотел выяснить отношения, но я представил, как его забивают кадилом под ликующие крики толпы, и вывел из храма.

Где я бы хотел умереть?

Я еще не определился, хочу ли умирать или всё же нет. Но если бы выбора не было, то на балтийском побережье есть удивительный закуток с маяком, покосившимся старым домом смотрителя и прекрасным пляжем. Умереть на берегу Балтийского моря — не самый худший вариант. К счастью, про это место мало кто знает, людей там совсем нет. Так что смерть была бы приятной и не осложненной ненужными социальными факторами.

https://www.delfi.lt/multimedija/postbaltika/postbaltika-subektivnyj-putevoditel-gde-roditsya-gde-staret-a-kuda-ni-nogoj.d?id=75426589
Tags: Прибалтика
Subscribe
promo mir_v_donbasse сентябрь 16, 07:43 475
Buy for 110 tokens
Обновление: для приемной дочери Татьяны, у девочки онкология, разыскивается препарат Бондронат! Стоит порядка 14 000! Жизненно необходим! Кто поможет достать, или собрать на хотя бы две упаковки - контакты и реквизиты ниже! Пометка "Препарат". После начала кровавого геноцида жителей Донбасса, я…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments